第(1/3)页

    林中虎走的那天晚上，广州下了一场小雨。

    雨不大，细细密密地打在指挥所的瓦片上，声音像是谁在远处弹棉花。李宇轩坐在桌前，对着煤油灯发呆。桌上摊着日记本，刚写了一行字：“林中虎又问了。”后面就再也写不下去了。

    林中虎是傍晚来的。推门进来的时候，身上穿着便装，手里拎着个布包袱，一看就是收拾好了行囊。他在门口站了一会儿，等李宇轩抬起头来，才开口说话。

    “学长，我最后问您一次。”

    李宇轩没说话。

    他知道林中虎要问什么。这个问题，林中虎在江西问过，在南昌问过，在回广州的路上也问过。每一次，他都用沉默回答。不是不想回答，是没法回答。说“去”，他做不到。说“不去”，他说不出口。所以只能沉默。

    林中虎看着他的沉默，没有再追问。他把布包袱换到另一只手上，站在门口，雨丝从屋檐飘进来，沾湿了他的肩膀。

    “学长，我懂了。”

    李宇轩还是没说话。

    林中虎没有进门，就那么站在门槛外面，雨水顺着帽檐往下滴。他的声音不大，但每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着一种李宇轩从未在他身上见过的情绪。

    “只要我还在那边，那边永远有您的一个位置。”

    说完这句话，林中虎转过身，走进了雨里。

    李宇轩坐在桌前，一动不动。他没有起身去送，没有追出去喊“等等”，甚至连头都没有转。他只是盯着那盏煤油灯，看着灯芯上的火苗一跳一跳的，像是有什么东西在烧。

    过了很久，久到雨声渐渐小了，久到那盏煤油灯的火苗晃了又晃，他才抬起手，在日记本上那行字后面又加了一句。

    “他走了。这是第四次问。也是最后一次。”
    第(1/3)页