第(1/3)页

    崔老的手从讲台上松开了。

    他往后退了半步，靠在黑板边缘，双臂抱在胸前。

    镜片后面的眼神变了。

    不再是审视，而是一种更深的东西。

    像是在确认什么。

    “所以。”

    林阙收尾，语气平稳如水。

    “坐标落在黄土高原，是这篇故事唯一能成立的重心。”

    “是因为只有那里，才能证明一件事。”

    “当最贫瘠的土地上，依然有人愿意用生命去传递探索未知的火种，这个文明就证明了自己仍有延续的资格。”

    “一个文明能不能走远，最终要看最底下那块石头够不够硬。”

    最后一句话落地的时候，许长歌闭了一下眼睛。

    他的手指在膝盖上松开，又攥紧，反复了三次。

    他想起自己的《天问》。

    想起老郑，那个空间站三级维护技工。

    崔老说他“终于舍得让笔下的人不体面了”，他当时觉得那已经是很大的突破。

    可林阙笔下的李老师，从头到尾就没有过体面。

    他只有半截粉笔，两摞砖头搭的讲台，和一搪瓷缸咳出来的血。

    但他撑住了七十亿人的命。

    许长歌忽然明白，自己过去写人，

    总会先看那个人站在什么位置，守着什么规矩，还剩多少体面。

    林阙看人时，目光先落到脚下。

    看那里有没有泥。

    看手里还剩不剩半截粉笔。

    看那个人被生活压到最低处时，还愿不愿意把一点光递给后来者。

    丹伊坐在窗边，整个人像被抽空了力气一样靠在椅背上。

    他的喉结滚了两下，眼眶发热，但没有让任何东西掉下来。

    “文明的底色，由最底层的基石决定。”

    这句话像一根针，扎进了他心里某个很深的地方。

    漠城。

    零下四十度的冬天。

    他一个人走在放学的路上，身后是那些刺耳的外号。

    那些声音像冰碴子一样追着他，扎进后颈，扎进耳朵，也扎进他后来很长一段时间的沉默里。

    他也曾被推到人群边缘，也曾像一块多出来的石头，被世界随手丢在角落里。

    但此刻，

    他忽然觉得那些日子，不全是废墟。

    崔老站在黑板前，沉默了很长一段时间。

    长到陈嘉豪以为设备出了故障，偷偷低头看了一眼脑机面板。

    面板上没有任何数据在跳动，因为崔老的眼镜已经摘下来了，攥在右手里，镜腿被他的拇指来回摩挲着。

    "好。"

    崔老再次开口，声音比刚才低了半度。

    "立意也算是站住了。"

    前排几个学员同时吐出一口气。

    陈嘉豪的矿泉水瓶终于从变形的状态里被松开，塑料慢慢弹回原状，发出轻微的“咔”声。
    第(1/3)页